在人类历史的长河中，总有一些令人感动的故事，它们跨越国界，跨越种族，展现出人性的光辉。今天，我们要讲述的，就是这样一个故事——6000人生命签证。这是一场跨国救援的壮举，也是人类文明的一次伟大胜利。

一、事件的背景

2015年，叙利亚爆发内战，战火蔓延至全国。无数平民流离失所，生活在水深火热之中。其中，有一支由6000名叙利亚难民组成的队伍，在逃离战火的过程中，遭遇了严重的困境。

二、困境

这支难民队伍原本计划通过土耳其前往欧洲，但由于土耳其边境的封锁，他们被困在了叙利亚境内。在逃亡过程中，他们失去了食物、水和药品，生命安全受到严重威胁。

三、救援行动

面对这一困境，国际社会纷纷伸出援手。其中，最引人注目的是俄罗斯政府提出的“6000人生命签证”计划。

四、生命签证的运作

1. 筛选难民：俄罗斯政府首先对6000名难民进行了严格的筛选，确保他们都是无辜的平民，且具备基本的生活能力。

2. 签证发放：经过筛选后，俄罗斯政府向这6000名难民发放了“生命签证”，允许他们在俄罗斯境内临时居住。

3. 安置与援助：俄罗斯政府为这些难民提供了临时住所、食物、水和药品等基本生活物资，并协助他们寻找新的家园。

五、救援成果

在俄罗斯政府的帮助下，这6000名难民成功逃离了战火，找到了新的家园。这场跨国救援行动，不仅挽救了他们的生命，也展现了人类文明的伟大力量。

六、反思

这场救援行动，让我们看到了国际社会在面对重大灾难时的团结与担当。也让我们反思：在和平年代，我们应如何关爱弱势群体，如何构建一个更加和谐的世界。

七、数据表格

阶段	内容	人数
筛选难民	严格筛选，确保难民身份	6000人
签证发放	发放“生命签证”，允许临时居住	6000人
安置与援助	提供临时住所、食物、水和药品等	6000人
成功逃离战火	寻找新的家园	6000人

八、

6000人生命签证，是一场跨国救援的壮举，也是人类文明的一次伟大胜利。让我们铭记这场救援行动，珍惜和平，关爱弱势群体，共同构建一个更加美好的世界。

办理韩国签证难吗

大韩民国个人签证：需要5个工作日旅游签证：需要4-5个工作日商务签证：5-7个工作日

签证申请流程如下：

韩国签证需要多少天1确定该地区的领事馆

韩国驻华大使馆共有9个。每个大使馆都有不同的管辖权。首先，我们应该确定哪个大使馆的管辖权在哪里的注册永久居留地。

驻沈阳总领事馆：辽宁、黑龙江、吉林

驻上海总领事馆：上海、安徽、江苏、浙江

驻广州总领事馆：广东省、广西壮族自治区、海南省、福建省

驻青岛总领事馆：山东省

驻成都总领事馆：重庆、四川、云南、贵州

驻西安总领事馆：陕西省、甘肃省、宁夏回族自治区

驻武汉总领事馆：河南、湖北、湖南、江西

驻大连领事馆：中山区、西岗区、沙河口区、甘井子区、旅顺口区、锦州新区（锦州区、开发区、保税区）

2选择处理方式

一般来说，在韩国申请商务签证有两种方式：（1）签证由领事馆亲自递交；

（2）通过旅行社和旅行社提交。

三。准备签证所需的所有材料

①韩国旅游签证所需材料：

1在职收入证明（加盖公章）

2身份证原件

2张2英寸照片（白色背景）

4申请表复印件一份（请不要在正面和背面打字，全中文填写）

5护照（有效期至少6个月）

6经济能力证明材料（①、②、③）

①最近六个月的工资卡银行对账单（显示“工资”一词）

②最近半年个人所得税完税证明

③最近六个月的社会保险缴纳证明

*可提交上述三种材料中的一种

*2016年1月27日前访问过韩国的人员（团体签名除外）可免交经济能力证明文件（只能提交相应护照上的签证和出入境边防检查章复印件）

自由职业者：提供5万以上银行存款证明

成人：韩国领事馆要求你必须用自己的财产申请，也就是说，存款证明应该是申请人本人

对于名下的，不能以父母和夫妻的财产提出申请

儿童/学生提供：

护照原件+2张2寸白色底色照片+身份证原件+户口簿复印件+申请表+担保书+学校卡

学生证原件/复印件+家长证（在职收入证明、近6个月银行卡/工资卡运行情况表+银行存款证明等）

小学生：请提供学生证（或学生证或阅读证明）

高中：学生证+学习证明（学校假期只提供学生证复印件）

学校：学生证验证报告+学信网（带验证码；账号和密码学信网应在空白处注明）

存款和存款（作为在职父母的抵押品）

②韩国5年多次签证所需材料：

1有人员在2016年1月27日前访问过韩国（团体签名除外）。

2个人所得税账单，近6个月纳税额已超过6000元。

三。工资卡声明：连续6个月工资超过6000元。报表必须显示“工资”。

4.211名大学毕业生。

5信用卡金卡，显示“金”字，提供近6个月连续对账单（原件）。

6社保缴费基数连续6个月超过6000元。

717岁以下55岁以上中国公民

纽约人在北京”

“北京人在纽约”的作者曹桂林出版了“纽约人在北京”-更新了他的“美国观”

“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”1993年，每一个有电视机的中国家庭几乎都在等待这几行字的出现。因为之后刘欢的歌声将响起，《北京人在纽约》的片头会出现。

这部电视剧可谓风靡一时，不仅获得当年的五个一工程奖，也几乎包揽了次年的飞天奖、金鹰奖的重要奖项，更重要的是，很多中国人对美国的第一印象，就是从片头的这几句话开始。

20多年后，《北京人在纽约》小说原作者曹桂林又出版了《纽约人在北京》，更新了他的“美国观”：“纽约呀纽约，曾把你比作地狱，曾把你比作天堂。为你孤注一掷，为你得意狂妄。为你忘了自我，为你内外皆伤。如今两鬓斑白独自叹：不值不值，空忙一场。不懂不懂，真荒唐！”

8月27日晚，曹桂林与电视剧《北京人在纽约》导演郑晓龙、主演王姬举行座谈，透露其新作也将由郑晓龙改编为电视剧。

写中国知识精英在美国的生存群像

已经入了美国籍的曹桂林前段时间去大使馆办护照加页，门口堵得人山人海，他觉得比他1980年办签证时人更多。“都这么多年了，怎么还这么多人想出去？”

他在北京郊区有别墅，每年春秋两季回来度假，除了同学与发小，邻居们是他读懂中国的最新材料：他们热衷于送孩子去美国上学，打听移民问题，并抱怨中国的环境与食物。

“我跟他们说，美国不是你们想的那样，其实留在国内对你们更好，生活水平更高，可土豪们就是不相信我。”曹桂林说。

在一个敲击键盘或打开手机就可以得到资讯的时代，曹桂林发现自己还得不断跟中国人解释美国。20多年前的《北京人在纽约》，是为了给那些抱有“美国遍地黄金”观念的人们看看新移民的真实处境，而现在的《纽约人在北京》，以这20年的观察，展现中国知识精英在美国生存的群像。

因为娶了加州大学声乐系主任，曹桂林近些年一直生活在大学城，交往的多是上世纪八九十年代负笈求学，而后留美任教的华人知识精英。但令他感慨的是，与外界想象的不同，尽管享有高薪，但在美国的高赋税政策下，教授们的生活相当拮据，“一个月下一两次馆子是要咬着牙的。”他反感于“放弃了海外高薪优待毅然回国”的说法：回去的人各有原因，但更多人是想回而不得，“就算把美国的房子卖了，四五十万美元，在北京上海能买到什么样的房？”

在他结交的圈子里，他觉得在美国生活的中国人，“心里总是缺那么一块”。教授们凑在一起的时候讨论的是国内热播的连续剧，聚会的时候非让唱歌剧的曹桂林太太唱《十五的月亮》。但每次他跟中国邻居苦口婆心“美国不是你想的那么好”，不是被批评“带有情绪”，就是被指责“站着说话不腰疼”,《纽约人在北京》有他立此存照的意思：“我都快七十了，犯得着骗他们吗？不就白纸黑字留点证据，等以后的人看到，说还是他说得对，是咱们没听进去。”

心里被撞个窟窿只能写作来填

但光和邻居们打打嘴仗，并不能够刺激一个年近七旬的人写一部长篇。《纽约人在北京》的直接成因，是他的一位当历史教授的朋友在驾车去机场时与妻子双双车祸殒命。曹桂林觉得心里被撞出了一个窟窿，只能通过写作来填。不仅是因为这位朋友把生命中最后一个电话打给了他，津津乐道于买了红眼航班省了100块钱，更因为，这位朋友买机票是为了补度蜜月，而他的太太正是曹桂林介绍的。再追溯回去，教授的太太原本是曹桂林另一个朋友的小三，朋友后来怕麻烦，托曹桂林将她带去美国，因为出国办的是旅游签证，曹桂林不得不安排教授与她假结婚。“如果我不牵这个线，是不是就没这两条人命？”曹桂林自责。

他至今为那个女孩遗憾。女孩漂亮、乖顺，弹一手好钢琴，即便是当了世人所不齿的小三，他也评价“品性好”，他觉得她的问题是“被时代大潮弄得价值观变了”。所以他不喜欢《北京遇上西雅图》，这类赴美待产案例他见过许多，但他觉得不能写成喜剧：“这么写太不严肃，这事说起来其实挺惨的，结果最多写点什么女人之间勾心斗角，完全不是这点事。”

很多中国人的美国叙事，他都觉得太过轻率，比如《中国合伙人》，“你相信了合伙人的故事你就傻了。合伙人发不了，只有包装他们的华尔街的中间人才会发。”曹桂林经历过五个美国总统，自认为被美国的财政政策所伤害，坚持克林顿执政时期最好，因为“只有克林顿才真正想把经济搞起来，只有那时候投资房地产才赚钱”。

1980年代的新移民面对生活的压力，到美国后不久往往不是离婚就是分手。“现在的阔学生没法理解，他们觉得你们对待婚姻怎么这么轻率，一点也不轻率，全是压在心底的。初恋或初婚对人还是挺重要的，（分手）总会在你心上划上那么一道，有时难免还要怀旧下。但这种怀旧放到现实生活中，马上就没了，你必须鼓起全部的力量去面对那么残酷的现实。”曹桂林说。

过了耳顺之年，相比这类说给外人听听的故事，他越发感慨人生的不确定。新作里“不值不值，空忙一场。不懂不懂，真荒唐！”的慨叹，就有为此事所发的原因。他越来越感到人如沙砾，被时代的一个又一个浪头推来搡去，有人终于被推上了岸，有人莫名不知去向。

第一部国外拍摄的电视剧的背后

《北京人在纽约》小说出版后反响强烈，销量超过100万册。导演郑晓龙回忆，“当时中美两国在物质上确实差距巨大。加上出国的人传回来的情况从来报喜不报忧，回来也是衣锦还乡，造成那时中国人对美国的印象就是遍地黄金，不遗余力不择手段一定要出国。而这部小说写出了这其中的问题，不仅是在国外吃苦，还有文化冲突之下的状况。”这种情况下诞生的电视剧《北京人在纽约》，拥有很多个“第一”：国内第一部全程国外拍摄的电视剧、姜文的第一部电视作品、刘欢的第一次作曲。此前刘欢一度被央视封杀，却因该片主题歌又见诸央视。

郑晓龙在座谈会上透露，当时拍摄预算是130万美元，工作人员几乎都没有工资，这笔钱勉强用于应付整个剧组的所有开销，过得非常拮据。在美国拍摄，本可以提出拍摄申请，获批后会有专人帮忙清场、维持秩序，“虽然申请是免费的，但我们也没有申请，因为有人帮忙就要给小费，小费对我们来说就是巨大的。”

《北京人在纽约》中用了很多航拍镜头，是在一日内完成的，郑晓龙回忆，那天他在飞机上待了11个小时，到最后已经站不起来了。为了节约成本，他们采用了很多违法手段，比如演员偷偷摸摸跑到墓地，联系飞机迅速下降拍摄，在空中管制发现之前开溜。有一场戏，飞机低到螺旋桨的风把姜文吹倒了，但也只能爬起来继续拍。“就这，后来还发现拍糊了，只好重拍，最后是找了个假墓碑完成的。如果我们有钱，就可以申请航线，但我们没有这个钱，就只能偷拍。”当时剧组，有美国驾照的只有郑晓龙一人，其余的人都是持中国驾照在美国开车，“美国警察抓住了看到中国驾照，一下就懵了，他都没法给你开罚单。因为这个事情我们被法院传唤，光是违章停车、无证驾驶，就要罚6000美元。”

但相对经济上的困扰，作为团长，郑晓龙更担心的是有人偷跑，“每天都在高压之下，因为随时都可能出事儿，每天都可能有人跑了不回来。尤其是有些文艺团体，连团长、副团长全都带头跑干净了，押了护照也跑，我特担心哪天剧组人都跑没了。”

对话

写书是因为有东西撞到我心上了

东方早报：你并不是一个专业写作者，为什么二十多年来一直在写体现文化冲突的小说？

曹桂林：我对写作既没计划，也没定位，也没训练过，平时也有很多事情要忙。一般来说写东西就是不吐不快，有东西撞到我心上了，是一个心血来潮的业余爱好者。

因为我不是专业的作家，所以我一般写的都是有原型的故事。最开始《北京人在纽约》是我把自己在美国10年的生活总结了一下。后来写《绿卡》，是因为这事撞得我挺难受的，一个女孩为了拿绿卡遇上那么多波折，就写出来了，但因为之前《北京人在纽约》火了，出版社加了一个“北京姑娘在纽约”的副标。因为拍《北京人在纽约》，和主创也成了好朋友。那时候王姬还在美国，见到特别多偷渡移民，她想让我写个书，她来演女蛇头。那我说好吧，因为不是自己的事，只好去老挝、缅甸、泰国待了半年找材料，还去福建长乐待了半年，写了一个《偷渡客》。2001年，姜文又让我写个《王起明回北京》，我还说现在谁知道王起明啊，写了有啥意思啊，他说有，他就觉得这人有意思，我就写了一个，但自己也不是很满意，因为没什么撞着我的，就编点故事，自己也觉得不负责任。

但《纽约人在北京》是延续《北京人在纽约》的，我在美国待了30年，《北京人在纽约》写了前10年，后20年我更深入地了解美国是怎么回事，尤其在美国的华人精英们的生活、精神状态，这群人的故事以前很少被写到，那我就想我来写吧。

东方早报：写《北京人在纽约》的时候有这样的动机吗？

曹桂林：有，我想跟我女儿搞好关系，让她看完这书之后知道爸爸还惦记她，想着她，甭管在世界哪个角落。但是没有成功，只在逢年过节有个卡片问候。经济上她很有钱不用我帮，我也用不着她帮，没有来往，感情上没有交流。后来听别人说现在是结婚了，还有小孩了，我都不知道，没见过。

她12岁来了美国，我觉得孩子这么小就送到美国，她就不是你的了。中国的亲子关系，应该是你崇拜我我爱你，但她太小来到西方，就变成了美国的价值观，要独立，要做她自己。她19岁后我们就没见过面，说我不会麻烦你，你也不要麻烦我，听这话我多伤心。还是用英文说的。她刚来的时候特意让她学英文，融入美国的白人圈子，结果在家里都叽里呱啦英文满口，我说家里要说中国话，她也不知所措。后来我发现这就是太小把孩子送出去的结果。对于父母抚养之恩也没有什么感情，她觉得既然把她生出来，不抚养还把她杀掉吗？当然不行，美国法律规定你有抚养义务的。所以《北京人在纽约》，就是用一个家庭来体现文化冲撞。

东方早报：《北京人在纽约》最著名的就是对纽约的天堂与地狱的比喻，为什么新书反观当年，感慨的是空忙与荒唐？

曹桂林：我到美国第一年就成立了公司当了老板，当年就买了房，第二年我的会计师跟我说，你赶紧再去买一套房吧，不然你要缴的税太多了。

美国的税太可怕了。你在美国生活，你就进入了这套游戏规则。一个大学教授年薪10万美元，在美国也算中上层，但扣完税到手，你能见到的只有6万多。这笔钱一半要还房贷，在美国买房子没有一次付清的，因为那样要交重税，人们故意要买大的、贵的房子，就是为了刨掉税，免得国家把你的钱收走养军舰去。然后孩子的教育、养车、电话，乃至除草、处理垃圾，每天早上开信箱就出现一大堆账单要填支票。我在美国和学者圈打交道，我们的一个共识，就是你作为新移民不管读到什么位置，做出什么成就，都是亏的，因为你赚的钱全部还给美国大地，就算你死了要把钱传给儿子，都要交50%遗产税。在美国当教授一个月能下一两趟餐馆是要咬着牙的，我还认识从没有去过美发店的系主任。

东方早报：感觉你这两本书都有要破除美国迷思的感觉。

曹桂林：这不是一个简单的问题。这三十年来我在中国美国之间穿来穿去，但我发现不是我写两本书，就能当沟通桥梁的，通不了。美国当然有很多好处，但它最大的问题是它的金融制度，不管你多能干、多努力，走到了多高的位置，你照样掰不开、拧不动。所以我一直劝我们邻居，没事在中国偷着乐吧，不要想着移民了，不会比你现在的生活好。我们邻居的孩子都找我给办过去，办过去的没一个成样的，年纪小的去了就美国样了，就不是你儿子了，他的思维、习惯看不上你这个中国老爹了。晚点去的也没读书的，有钱，一天到晚晃来晃去，最后成了混混回来了。而且我说了，就算你学到顶了，成了教授了，也就那样。

我觉得很多中国人已经过得很不赖了，有些地方可能还比美国人强，当然我说的不是摆摊炸油饼的那些人。当然炸油饼的不抱怨，抱怨的反而是过得不赖的这群人。一会说中国有雾，夏威夷老有雾，洛杉矶到了冬天车都看不见。一会又说吃的有毒，但美国的茄子都长一样大，芹菜跟擀面杖似的，土豆跟足球似的，是不是转基因我不懂，但说是自然生长的，打死我都不信。他们理想的社会应该是一个比中国好得多的社会，但那也不是美国。

当代福尔摩斯李昌钰,破6000多奇案,81岁再获爱情,现状如何

踏过波澜壮阔的山川与河流，走过春夏秋冬的时光与风景，在这个平淡的爱情里，他们相伴观云赏雪听雨，看日出日落大河西去，细数树叶缝隙漏下的丝丝阳光，他们的爱情来得很晚，但他们的四季，阳光温热，岁月静好。

华人神探

李昌钰，1938年出生在中国江苏的一个偏远小镇。他儿时的生活条件非常艰苦，本是企业家的父亲乘船遇难，倾家荡产。家中只有母亲独自一人抚养十三个孩子，幸好母亲王淑贞并没有因为日子贫苦而让自己的孩子放弃学业，严格教育子女勤恳治学，砸锅卖铁的供养自己的孩子上学。

而李昌钰也并没有辜负母亲的期望，18岁的李昌钰考入台北中央警官学校，接受严格训练、养成晚睡早起办事高效的习惯，柔道摔跤武术课程练就强健体魄，参加各类演讲比赛提高口才与交际能力。

21岁毕业后任台北市警察局外事室巡官。5年的巡警生涯，使他爱上了这份工作，也看到了当时刑侦技术的落后。25岁与华裔宋妙娟结婚并移居马来西亚，在此期间他当过报馆的编辑。26岁李昌钰决定到美国，学习当时颇为冷门的鉴识科学专业。带着仅有的50美元，他来到美国纽约大学医学院做研究，开始了10年半工半读的求学生涯。

在此期间，他担任过教授助理，教授，刑侦专家，实验主管。60岁任美国康涅狄克州警政厅厅长，成为全美第一位出任州级警界最高职位的华裔首长。2000年正式退休，现任美国康涅狄克州警政厅终身荣誉厅长、美国纽海文大学终身教授。受聘在美国11所医学院和法学院授课，也被我国多所大学聘为荣誉教授。

李昌钰以其精湛独到的刑事侦查与鉴识技术享誉国际，因屡破诸如“肯尼迪遇刺案”、“辛普森杀妻案”、“台湾 3.19枪击案”等6000多起奇案而被新闻媒体冠上“当代福尔摩斯”、“科学神探”等封号，迄今已获颁800多个荣誉奖项，同时也是获得美国法庭科学会“杰出成就奖”以及国际鉴识学会颁发的“终身荣誉奖”的传奇人物。李昌钰用科学改变了历史，见证科学也逐渐走上舞台，影响世界。

跨过千里来相识

蒋霞萍与李昌钰的相识，像是命中注定一般传奇。

2007年，作为企业家的蒋霞萍接到了一笔来自美国的大订单。只是没想到这笔数额巨大的订单会是一场商业骗局。在她加班加点带领厂里的工人在交货日期前完成订货准备收钱时，订货方却了无音讯，这时的蒋霞萍才反应过来这是一场骗局。

因为这场订单涉及的金额巨大，如果不尽快找到骗子，蒋霞萍的工厂就会倒闭，于是她便亲自来到美国追查。可是蒋霞萍在美国举目无亲，人生地不熟，在美期间几乎一无所获。

因为滞留在美国的时间过长导致签证过期，而当时正在当警长的李昌钰就这样和蒋霞萍相识了。李昌钰对这位外表柔弱，内心坚强的女子心有敬佩之情，便决定帮她找到诈骗团伙。

平淡的爱情

在远离家乡的美国，因为有了李昌钰的帮助，蒋霞萍倍感温暖，也正是因为李昌钰的帮助，诈骗集团也被找到，蒋霞萍拿回了能救工厂的钱，似乎也得到了隐隐约约的爱情。

之后蒋霞萍和李昌钰便时常来往，他们之间的感情似乎也因为距离的拉近而更近了一步。因为和李昌钰夫人的老家离得很近，蒋霞萍经常邀请李昌钰来家做客。蒋霞萍后来出的一本名叫《凤凰涅槃》的书籍，是以和李昌钰在美国的经历为原型写的一本书，就连这本书的前序也是请李昌钰写的。也许这时李昌钰和蒋霞萍的爱情就在平平淡淡的生活互动中渐渐萌芽。

黄昏恋情

2017年，李昌钰的夫人因为脑溢血去世，听到这个消息后，蒋霞萍连忙放下手里的工作奔赴美国，帮助李昌钰料理后事。之后便一直陪在李昌钰身边，陪着李昌钰慢慢走出悲伤，陪他参与各种活动，心甘情愿地成为李昌钰的特别助理。

都说日久生情，因为蒋霞萍的陪伴，李昌钰慢慢地走出了悲伤，也走进了蒋霞萍的心里。在相处的过程中，李昌钰发现他和蒋霞萍十分相似，有时就像镶嵌在彼此生活中一样。他们都喜欢平平淡淡的生活，简单的活着，喜欢的东西和感兴趣的食物都差不多。就这样半路重生的恋情在黄昏时期又在两人之间燃烧起来了。

2018年12月1日，在彼此儿女的祝福之下，李昌钰和蒋霞萍结婚了。他们的婚礼极其简单，只是邀请了身边亲密的好友，就连钻戒也是用马克笔给彼此画上去的。那时候的李昌钰已经81岁了，而蒋霞萍也已经63岁了，两个老人在漫长的生命的起起落落中，重新看到了爱情，也重新开始了自己的人生。

李昌钰并不是一个浪漫的人，但对于蒋霞萍来说他却有着东方的朴实和西方的绅士。自从和李昌钰在一起后，蒋霞萍彷佛回到了少女时代。李昌钰会时不时地从背后掏出一些简单又平凡的礼物，一盒巧克力，一朵鲜花，一个玩偶，在这些礼物中蒋霞萍似乎又经历了一次年少时的怦然心动。

张爱玲说过，在这个世界上总有一个人在等着你，无论是什么时候，无论你在哪里，反正有这样一个人。李昌钰和蒋霞萍的爱情来得很晚，但依然很美。不是洋洋洒洒的那种，也不是轰轰烈烈的那样，只是平平淡淡的，就像生活中的油水茶烟，平淡但又有生活的味道。

李昌钰的在美国既是公务员又是学者，当警察成了第一个有色人种、第一个亚裔、第一个非白人的警政厅厅长，同时是纽约大学生物化学与分子化学的硕士、博士，他是当代的福尔摩斯。他在八十多岁的年龄娶了六十三岁的蒋霞萍，过着平平淡淡的生活。或许他们没有年轻人爱情的风风火火，但是在柴米油盐的平淡生活中，他们彼此相伴，携手同行。